Листаю старую переписку:
«Александр, это Борис Максудов, Россия 24. Я про Бубу делаю сюжет на вечер. Не про самого Бубу, а в принципе на тему «Герои на войне», кто они, откуда, как становятся героями и что это обычные (или не обычные, на твой взгляд) нормальные мужики. Я понял твою позицию, что не хочешь быть первым от кого родители услышат. Получается, эту функцию придется взять мне. Но думаю к этому времени уже скажут».
Мы только ушли из Харьковской области, первые дни горького оcмысления. Я публикую истории неизвестных героев последних боев под Изюмом, которые дрались до последнего, давая отойти основным силам с минимальными потерями. Среди них — Буба, доброволец из Вологды Игорь Смирнов. Даже получив ранение, он не оставил своих позиций и продолжал сдерживать врага. «Прощайте мужики, спасибо, что служил в вами», — его последние слова в радиоэфире. Подпустив противника ближе, он подорвал себя гранатой.
Об этом к моменту сообщения Бориса уже рассказали семье героя, и я согласился:
— Могу еще пару историй с того направления рассказать.
— О, давай, — сразу согласился он. — Спасибо, бро!
Вечером вышел теплый человеческий сюжет, в котором чувствовался искренний интерес автора. А это сегодня дорогого стоит. Собственно, в этом и был весь Борис. Стреляющие пушки и летающие вертолеты его интересовали меньше. Больше — судьбы людей, их характеры, переживания. Через них конфликт иной раз можно показать ближе, чем через снайперский прицел. Потому что ты заглядываешь еще глубже — в человеческую душу.
Мы познакомились в марте прошлого года в супермаркете белорусского Мозыря. Я с коллегой Женей Поддубным выехал из-под Киева пополнить запасы продуктов и закупить лекарств для мирных жителей. Мы базировались непосредственно у линии боевого соприкосновения. Борис совершал вылазки в зону СВО с территории Белоруссии. Больше мы, кажется, не встречались.
Но я узнавал его в сюжетах, с которыми он рос как профессионал и военкор, хотя таковым себя не считал. В них — истории обычных героев, пропущенные через себя. Не случайно в последнее время он больше тяготел к документалке, нежели к новостным сюжетам. Но и документальный фильм о боевых действиях в тылу не снимешь.
…Первое сообщение о несмертельном ранении дало надежду всем нам. Уверен, что медики сделали все возможное для спасения Бориса. Но оказалось, что кто-то поторопился с оптимистичным докладом в Москву. И ему теперь с этим жить.
Мои соболезнования родным и коллегам. Светлая память Бахтиярычу, как называли его друзья.
Моя колонка в «Комсомольской правде».
@sashakots
